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BUNĂ DIMINEAȚA!

La mine e duminică, 20 iunie 2021, ora 7. 
La tine sunt zorii acestei cărți, în orice moment te-ar 

găsi, în orice anotimp calendaristic sau al vieții tale ai fi. 
Bine ai venit! Mi-era dor de tine. Mi-era poftă să 

scriu. Eu, știi, îți scriu ție. Și când scriu, zbor. Cu tine. 
Caut și nu găsesc acel senin de început de poveste care 

să te cheme. Să-ți placă. Să te facă să îți întinzi aripile, 
să îți deschizi inima. Nu ca să te conving să vii musai 
cu mine până la capăt, ci ca să fiu gazda grijulie care se 
pregătește să te primească frumos. Chiar dacă ești doar 
în trecere.

Dar adevărul e că plouă. Plouă. Plouă. Ca la sfârșit 
de lume, într-o pandemie fără de sfârșit. Plouă de o lună 
în București. Plouă și-n sufletul meu, oriunde aș fi. E un 
potop în mine, despre care, cum mă știi, îți voi vorbi. 

Sunt gata să te întâmpin, dar îmi lipsesc artificiile din 
piept și gâdiliciul de sub piele cu care am pornit volumul 
întâi. Și dacă nu ți-aș spune asta, aș minți. M-aș minți. 
Te-aș minți. Mă găsești așa cum sunt acum. Vrei să afli în 
ce ape mă scald?

Până și Ștefan, El al meu, cel însetat și fascinat de 
ploaie, e îngrijorat că se strică grâul în vara care se joacă 
nefiresc de-a toamna.
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Tot amân acest start de ceva vreme, căutând un con-
text mai dulce. Dar azi m-am trezit cu gustul realității și 
cu conștiența faptului că adevărul este cel pe care vreau 
să-l onorez. Acesta necosmetizat, amărui, întunecat, plân-
găcios și împiedicat este cel mai potrivit început. 

Găsești tu basme în altă parte. Dacă ai căutat volumul 
doi al cărții mele, e clar că mai vrei o porție de sinceritate 
emoțională. Și va fi una zdravănă. Știu asta dinainte să fi 
ajuns tu aici. Și acum vin cât pot de aproape de tine să ți-o 
spun răspicat, la ureche. 

Știi în ce te bagi, nu? 
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APELE ÎN CARE  
MĂ SCALD

„Iubitule, nu ți-am zis, am mai primit două feed-
back-uri la carte!“, îi spun lui Ștefan, venind nerăbdă-
toare din dormitor în sufragerie. 

E aproape seară, afară e aceeași zi mohorâtă. Dar acum 
sunt toată un zâmbet și aștept cu ochi mari să îmi ceară 
detalii.

Mesajele primite de la cititori sunt stropul de lumină 
al acestei luni cireșar în care soarele nu se mai arată, în 
care vara nu se mai pornește, în care, deși ard să scriu, 
întâlnesc pietre de moară în drum și-mi plouă mocănește 
în suflet.

„Povestește-mi“, zice. 
Verific pe fața lui dacă e interesat sau doar îmi face un 

hatâr ascultându-mă. Pare curios, așa că mă năpustesc cu 
primul dintre mesaje.

„Draga mea, am terminat cartea de la tine. Am citit-o din 
scoarță în scoarță. Am trecut prin diverse emoții, de la tristețe 
la furie. Am empatizat. Am plâns. M-am regăsit și oglindit 
în unele povești și personaje. Aveam nevoie de toate astea, mai 
ales de plâns. Îți mulțumesc din inimă.

PS: Felicitări autoarei și vouă, celor care ați participat la 
această scriere. Aștept volumul 2. 



12 Un dulău și un arici la psihoterapie de cuplu  •  LAURA PĂNĂZAN

Drăguț, nu? E redirecționat de o fostă clientă de tera-
pie de cuplu, de la o prietenă a ei, căreia i-a dăruit cartea. 
Clienta mea, bănuiesc eu, se crede Narcisa din primul 
volum.“

Mă privește amuzat, ca un cunoscător care m-a prins 
cu o neregulă, și eu sar să îi iau vorba din gură înainte să 
apuce să rostească vreun sunet.

„Da, sigur că e o situație de dublu-orb1: eu cred că ea 
crede. Nimeni nu se bazează pe vreo informație clară. 
Toată lumea face presupuneri. Va trebui să testez realita-
tea printr-o discuție între noi două, eu și clienta mea. Dar 
acum altceva vreau să îți arăt.“

„Te ascult!“, îmi răspunde scurt, ca să lase loc tiradei 
mele... de dulău care vine cu tumult peste un arici nevoit 
să facă pași înapoi. La nivel de cuvinte.

„Ți-am spus că sunt câteva tipologii când e vorba de 
așteptări în terapie și că se vor recunoaște mai mulți clienți 
în personajele mele. Chiar și unii cărora nu le-am cerut 
acordul, pentru că nu despre ei vorbeam. Dar care au avut, 
ce-i drept, atitudini similare cu ale protagoniștilor.

Și eu m-am mirat, de exemplu, câte Narcise au spus o 
anumită replică, deși niciuna dintre ele nu m-a mai afec-
tat ca aceea, prima. 

Cred totuși, înainte de discuția clarificatoare pe care 
urmează să o am cu tipa asta, că a vrut nu doar să mă 
bucure cu mesajul prietenei ei, ci și să văd acel Post Scrip-
tum. Că adică, citind cartea, s-a recunoscut în personaje 
și își asumă din așteptările nerealiste cu care ea a venit în 

1.	 Procedeu folosit în studii clinice în care nici participanții, nici membrii 
echipei de cercetare nu știu cine primește medicamentul experimentat și 
cine primește un medicament obișnuit sau un placebo.
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terapie. Că știe că și la cuplul ei m-am referit. Deși eu nu 
i-am spus vreodată că aș fi scris despre ea. 

Cert este că a dăruit cuiva o carte la scrierea căreia a 
participat“, concluzionez eu, gesticulând din degete a ghi-
limele. 

„Și? Doare asta?“, mă întreabă curios.
„Ei, zgândăre! Dar chiar și asta e o paranteză, continui. 

Nu știu de ce o tot iau pe la Ploiești și nu reușesc să ating 
esențialul.“

„Pentru că te bârâie ideea că...“
„... unii m-ar putea acuza, fie și doar prin cotloanele 

sufletului lor, că i-am arătat cu degetul într-o carte, pe la 
spate.“

„În textul tău se vor recunoaște și oameni care nu te 
cunosc. O să-i bușească plânsul ca și cum lor le-ai scris 
cartea asta. Toți avem câte un arici, câte un dulău în 
dotare, pe care tu pui un reflector.“

„Dar cei care mă cunosc (și mai ales foștii clienți) vor 
fi mult mai ușor de agățat de cuvintele mele. Mai orbiți de 
lumina reflectorului. Mai jenați de ea.“

„Și nu ai vrut asta?“
„Nu am vrut asta explicit cu privire la clienta aceasta. 

Dar da, am vrut să agăț fiecare cititor.“
„Deci și pe clienta aceasta.“
„Ah! Deci nu vorbim de victime colaterale, ci de faptul 

că tai în carne vie pe oricine?“
„Da. Și ai scris și un Avertisment. Și-au asumat asta 

continuând să citească. Unii s-au protejat oprindu-se 
definitiv din citit atunci când ceva i-a agățat. Alții au avut 
ceva de învățat din ceea ce i-a deranjat. Sunt oameni mari, 
Laura!“
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Rămân gânditoare și înțeleg că e aiurea să mă sur-
prindă și pe mine ceva ce am previzionat.

„Până la urmă, ce voiai să îmi spui?“, insistă el, sesi-
zând diferența dintre energia bună cu care am venit și 
îngrijorările exprimate.

Brusc îmi dau seama cât de mult ocolesc bucuria. Eu 
nu las vara să fie! Știu exact sentimentul cu care intrasem 
în cameră, de copil care vine să-i spună mamei ce grozav 
e. Mă umplu de el trăgând aer în piept și mai încerc o 
dată.

„Bucuria mea vine din faptul că o persoană care nu mă 
cunoaște a fost încântată de carte.“

„O cunoaște pe clienta ta“, îmi răspunde zâmbind, 
încercând să îmi mai taie din elanul abia recăpătat. De 
parcă familiaritatea cu un posibil personaj ar fi influențat 
major sentimentul general.

Dar nu mă mai dezumflu așa ușor. Mă strâmb puțin 
față de răutatea lui și vin cu un argument dărâmător. 
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„Uite, am și o poză cu cartea pe o plajă din Turcia, 
acolo unde a fost citită!“

Privește poza din telefonul meu și îmi vorbește serios, 
convingător.

„Da, iubito, e frumos că oamenii îți povestesc ce efect 
a avut asupra lor ceea ce ai scris tu. E clar că ți-ai atins 
scopul. S-au simțit conectați cu tine, chiar dacă i-a durut. 
Asta îi face să fie deschiși, să îți răspundă.“

Îmi place să aud asta. Îmi dau seama că lucrul acesta 
mă liniștește deseori și în munca mea de terapeut: când 
ceva dureros pentru clientul din fața mea nu îl rupe de 
mine. Când „împreună la greu“, dintre noi, poate deveni 
un model pentru alte relații din viața lui.

Uneori e foarte fină trecerea între „mă simt cu tine 
în durerea asta“ și „tu mi-ai făcut răul acesta“. Oricât mă 
străduiesc, nu am întotdeauna control pe ce se întâmplă 
în interiorul clienților mei. Pe modul în care percep ei 
intențiile mele. Mai ales în lucrul cu trauma.

„Totuși eu nu-i văd pe cei care se supără citind și 
închid cartea definitiv“, mai zic.

„Ei nu-ți trimit mesaje. Rămân deconectați. Dar tu 
tocmai îi vezi. Acum când vorbești despre ei. Sunt și astfel 
de cazuri... și tu vrei să îi vindeci pe toți!“

Râdem amândoi. Îmi văd puterile limitate. Încerc să 
nu mai simt bobul de mazăre de sub cele unsprezece sal-
tele. Ci doar starea de bine dată de mesajul de pe plaja 
însorită din Turcia.

Acesta este unul dintre feedback-urile sosite zilele tre-
cute, la un an și jumătate distanță de la finalul lui decem-
brie 2019, când încheiam primul volum al cărții și testam, 
tremurând, câte o bucățică din el pe primii cititori. 
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Acolo te-am lăsat și pe tine. Așa că se cuvine să fac aici 
o paranteză, să te pun la curent cu modul în care manus-
crisul a devenit o carte... care acum a început să atingă 
suflete și al cărei spirit se întoarce cumva la mine.

Am trimis primul mesaj către Editura Letras pe 21 
martie în primăvara aceasta, după încercări nereușite cu 
alte edituri în anul precedent, 2020. Ce-i drept, pe timp 
de pandemie. 

Am dat „bun de tipar“ după doar o lună și jumătate de 
colaborare cu Letras, pe 5 mai. Din acel moment cartea a 
putut fi citită ca ebook și, un timp, a fost posibilă preco-
manda pentru varianta fizică, netipărită încă. 

Nu mai auzisem de precomandă decât la ultima carte 
a lui Irvin Yalom. Era măgulitor ca idee că mi se întâm-
plă ceva asemănător ca idolului meu, deși la cu totul altă 
scară. De puricel.

O săptămână mai târziu mi se propunea traducerea 
cărții în limba spaniolă pentru Amazon. Pe 24 mai apărea 
primul tiraj din ediția tipărită în limba română. Peste alte 
trei zile se publica primul meu interviu. Timid.

Pentru că eu așteptam un colet mai mare de cărți (cu 
un timp de împachetare mai lung), am primit întâi poze 
cu cartea mea de la alții. Ea a ajuns la unii cititori înainte 
să își întâlnească autorul. 

Și totuși, la prima vedere, m-a cucerit. M-a fascinat cu 
mirosul, greutatea, grosimea, culoarea, senzația la atingere 
pe care mi le-a oferit. Am uitat că am scris-o eu și m-am 
lăsat sedusă de fiecare rând. Eliberată pentru un timp de 
ochiul critic al scriitorului, mi-am dat voie să îi fiu doar 
cititor.
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Pe 28 mai consultantul de autor de la Letras mă con-
vingea să demarăm retipărirea ca să nu ajungem în situa-
ția de a rămâne fără carte pe stoc, onorând comenzile din 
partea librăriilor.

E frumos să îți imaginezi că devii scriitor. Pare de-a 
dreptul poetic. Dar până nu o experimentezi cu adevărat, 
habar n-ai cum e să ți se întâmple peste noapte, într-un 
ritm care te împinge forțat înainte, deși erai însetat de-o 
viață să trăiești asta.

Eu scriu de când eram mică. Mi-a spus că am acest 
har profesoara de română din gimnaziu, doamna Rodica 
Popescu. A plecat prematur dintre noi. Uneori vorbesc și 
azi cu ea din mine, cu părticica aceea de încredere pe care 
mi-a sădit-o ca sămânță. 

Părea un răsărit strălucitor de carieră din condei. M-a 
încălzit până prin facultate lumina asta. Apoi m-am rătă-
cit de harul meu, pentru vreo douăzeci de ani în care n-a 
mai ieșit soarele pe strada mea cu nume de scriitor. 

Am reînnodat firul rupt dintre mine și har, acum vreo 
zece ani, când am pornit blogul Asta Sunt Eu. Mă deblo-
case un Silent Retreat2 din anii căutărilor mele personale.

Nu scrisul de sertar te face scriitor. Nici blogul cu iz de 
jurnal, nepromovat, cu cititori aflați în trecere, în care de 
fapt recuperezi cu stângăcie anii pierduți, tatonând con-
tactul cu tine însuți. 

E cam ca în primele încercări amoroase. Testăm apa cu 
degetul. Și emoțional, și fizic. Căsătoria e cu totul altceva.

Probezi haina de scriitor abia când cartea asumată 
pleacă în lume către un necunoscut mult mai mare. Când 

2.	 O tabără a tăcerii. (Nu te supăra că mai traduc. E pentru mama.)
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trăiești primele emoții ivite din asta. Ei bine, despre ele 
vreau să îți vorbesc. 

Am făcut o paranteză într-o paranteză, depănând firul 
harului și apoi cel al blogului, în povestea manuscrisului, 
ca să înțelegi trăirile mele de proaspăt scriitor, la capătul 
unei străzi întunecate pe care am orbecăit îndelung.

Mi s-a făcut teribil de frică după acel „bun de tipar“. 
S-a pornit ceva ce nu mai puteam opri. M-am cuibărit 
în brațele lui Ștefan zile bune ca să mi se pară mai mic 
pericolul. 

Conștientizasem cu inima oprită momentul de 
dinainte de ultimul enter3, de dinainte de expunerea mea, 
a familiei și a clienților mei.

Oricât de mult am încercat să îi protejez, schimbând 
nume și alte detalii identitare, oricât de curajoși și de 
generoși sunt ei, oricât de multe beneficii și-au luat dez-
voltându-și suplimentar starea de martor datorită acestui 
proiect literar, tot avea să le fie greu să își citească povestea 
de cuplu sau istoricul transgenerațional într-o carte. 

Știu și cât de mult au amânat copiii mei să intre în 
detaliile paginilor de jurnal din aceeași carte (pe care 
le-am dat-o în format electronic, înainte de publicare) în 
care cartierul, părinții, bunicii și părți din viața lor erau 
relevate la scenă deschisă.

Și pentru mine a fost dificil. Un amestec de entuzi-
asm și de frică. Multă adrenalină ticăită în plex, purtată 
prin zilele și prin cabinetele mele. Cupluri cu terapii în 
desfășurare care, odată cu apariția cărții, s-au temut, mai 
mult sau mai puțin conștient, că aș putea povesti ulterior 
și despre ei. 
3.	 butonul sau tasta de trimitere
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Unii chiar au renunțat la terapie, dând vina pe deja 
celebra „intensitate emoțională“ a metodei mele.

Sigur că aș fi putut să îi reasigur că n-aș scrie nimic 
fără acordul lor, dacă temerea ar fi fost exprimată direct. 

Sigur că s-a mai întâmplat ca după evaluare și istoric, 
odată cu intrarea în miezul problemelor de cuplu, atunci 
când cobor în văgăuna unui client, celălalt să se simtă 
automat trădat (prin atenția mea către partenerul său), 
surprins și copleșit (de intensitatea trăirilor celuilalt), 
vinovat (de stările pe care i le-a provocat). Și să se apere 
de asta, blamând „metoda“.

Sigur că aș putea vorbi, ca în povestea cu Laurențiu 
și Maria4 din primul volum, despre o etapă dureroasă de 
proces, cea de conștientizare, dacă ei ar veni cu intenția de 
a împărtăși cu mine că se simt rău.

Dar atunci când cuplul vine cu decizia renunțării luată 
deja acasă și cu reproșul, voalat sau articulat, că era res-
ponsabilitatea mea să le dau aripi (deși ei își puneau pie-
dici reciproc), nu îmi rămâne decât să mă bucur că măcar 
pleacă împreună. Că au empatie unul pentru celălalt. Că 
cel mai blând îmi poate explica ce l-a deranjat pe parte-
nerul său din ceea ce am făcut eu. 

Apreciez coaliția dintre ei, chiar dacă este împotriva 
mea. Văd rana lor, nu rămân să explicitez intenția mea 
(diferită de percepția lor). Îi cred că îi doare și îmi asum 
responsabilitatea pentru asta. Văd ce le-am făcut.

Dar oricât de antrenată sunt să fac față pierderii, mă 
dor clienții care se opresc din drum. 

În primul rând pentru că nu știu dacă vor găsi o cale 
să îl continue sau dacă despărțirea de mine e doar un pre-
4.	 cei care veniseră să se pregătească de căsătorie
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ambul al renunțării lor la relația de cuplu. E greu să sape 
singuri mai departe cât să înțeleagă ce anume îi doare atât 
de tare și îi blochează unul față de altul.

Apoi, oricât de dificil este acest drum, eu știu exact 
unde erau și ce pași aveau de făcut până la lumină. Fără ei, 
clienții mei, sunt obligată să renunț și eu. Am harta, am 
planul, am speranța. Dar drumul, ritmul, sudoarea sunt 
mereu ale lor. Așa cum este al lor și dreptul de a renunța 
la terapie sau la relație. Rămân cu un sentiment de nepu-
tință. Cu mușchii încordați și cu sensul pierdut.

Nu în ultimul rând, sângerează și rana mea de aban-
don. Toate argumentele de mai sus nu mă ajută să ies 
neșifonată. Cuvintele și privirile din ședința de încheiere 
prematură a unei terapii mi se derulează repetat pe ecra-
nul minții, în căutarea altui posibil deznodământ. 

Cum aș fi putut să fac altfel? este întrebarea deschisă, 
chinezeasca picătură cu ecou în țeastă, cu care rămân.

Dor părinții mei pe care de data aceasta, simbolic, nu 
i-am împăcat. 

Doare ce n-am reușit să duc la bun sfârșit. Banii pri-
miți pe un lucru neterminat. Vina că nu am fost suficient 
de bună cât să-i inspir și să-i mențin în procesul vindecă-
tor până la capăt. 

Doare sentimentul că i-am rănit, chiar dacă nu am 
avut această intenție. 

Doare senzația de a fi părăsită de oameni dragi, care 
mă privesc acum ca pe un străin în care ei nu mai cred. 
Sunt ca un părinte întâi iubit, apoi urât. Care nici nu știe 
dacă va mai primi vreodată vești de la copilul (crud încă) 
hotărât să fugă în lume. 
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Doare și gândul că sensibilitatea mea generată de 
debutul scriitoricesc m-ar fi putut face mai puțin atentă 
la clienți. Trăiam senzația aceea ca de așteptare a rezulta-
telor, după un examen important. Eram puțin bulversată. 
De-asta i-am pierdut?

Crezi că în astfel de momente îmi ține de cald fap-
tul că am scris o carte despre care câțiva, deocamdată din 
cercul meu strâmt, spun că e bună? Crezi că haina nouă 
de scriitor îmi risipește îndoielile din piept cu privire la 
performanța mea ca terapeut?

Credeai că eu nu am d-astea? Ți se întâmplă și ție?5

Eu cred că tocmai pentru că ni se întâmplă să fim 
nesiguri pe noi, suntem motivați să mai învățăm. Să mai 
explorăm. Să deschidem ochii mai mult.

„Vă încarcă problemele acestor cupluri, nu-i așa?“, m-a 
întrebat o pacientă trecută de șaptezeci de ani, de la cabi-
netul de stomatologie6. 

E un om cu puțină școală, dar care m-a impresionat, 
citindu-mi cartea într-o singură zi.

„Mă concentrez pe ceea ce am de făcut, i-am răspuns. 
M-ar încărca dacă nu aș ști ce să fac sau dacă aș fi oprită 
să fac.“

Emoția m-ar copleși ca pe ei dacă nu aș fi atentă la 
proces. La tiparul lor de ceartă. La semnificația fiecărui 
eveniment. La „noi“ dintre ei. La „noi“ dintre mine și fie-
5.	 Îți voi pune multe întrebări în cartea asta. Nu e de florile mărului! Te pro-

voc să îți iei un blocnotes și să începi să le iei în serios. Să răspunzi în scris. 
Ai putea pregăti terenul pentru o terapie sau chiar ai scuti o bună bucată 
din ea. Dacă vrei.

6.	 Am grijă să nu încurc rolurile mele. Nu invit pacienți să-mi fie clienți, nici 
clienți să-mi fie pacienți. Cartea mea o recomandă mai ușor colegii mei 
terapeuți cuplurilor cu care lucrează, decât o fac eu. Dar sunt unii pacienți 
pe care îi știu de-o viață: am peste douăzeci și cinci de ani de practică me-
dicală. Cu unii dintre ei am împărtășit faptul că am scris această carte.
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care dintre ei. La istoricul lor personal sau de cuplu care 
dă sens fiecărei emoții din spatele unui comportament. La 
ce ar putea rezona cu istoricul meu sau cu contextul meu 
actual de viață, furându-mi din focusul pe prezent (aici și 
acum din cabinet), din obiectivitate și din echidistanță.

Îi întrerup (și îi enervez când fac asta) ca să pun struc-
tură în discursul lor, ca să le decupez emoția în bucățele 
mai mici, intercalate cu înțelegeri. Ca să îi duc și pe ei 
dintr-un plan în altul prin spectrul atenției mele, astfel 
încât să le lărgesc percepția și conștiința.

M-am gândit că pacienta mea rămăsese încărcată de 
carte și că asta a făcut-o să mă întrebe cum fac eu față pe 
termen lung. 

În studenție, când îmi făceam stagiul la Spitalul de 
Psihiatrie și pacienții internați păreau personaje dintr-un 
thriller american (în raport cu care clienții mei de azi tră-
iesc poezii), am întrebat același lucru. 

„Cum faceți față la asta, doamna doctor, în fiecare zi?“
Profesoara m-a pus să repet. Ca și cum nu ar fi auzit 

bine. Dar nu mi-a răspuns. Am crezut că am supărat-o cu 
o întrebare prostească. Una care nu putea fi încadrată la 
curiozități și explorări științifice.

Acum cred că a vrut să aud ecoul propriei întrebări. 
Să mă prind că pe mine mă chestionam. Să îmi pun pro-
blema dacă eu aș face față. Dacă înțeleg cu ce m-aș putea 
confrunta pe drumul acesta, chiar și la o scară mai mică: 
de psiholog, nu de medic psihiatru. 

Deși mă speria gândul că aș putea fi în locul doctoru-
lui, nu am chiulit de la nicio oră de practică psihiatrică, 
nici din formarea medicală, nici din cea psihologică. La 
a doua facultate, deși mi-am echivalat această materie cu 
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ajutorul primei diplome și nu mai aveam nevoie de pre-
zență, am urmat stagiul de practică mai mult decât colegii 
mei, mergând la spital și pe programul altor grupe. 

Era fascinant să văd un profesionist care se descurcă. 
Unul care nu e copleșit de ceva care l-ar fi putut... „încărca“.

Azi se întâmplă uneori să fiu încărcată cu probleme 
punctuale din viața mea personală. Ele mă pot face să 
gestionez mai greu numeroasele planuri ce îmi solicită 
atenția într-o ședință de terapie. 

Mă „descarc“ în intervizările cu colegii mei. Între-
rup terapiile un timp, atunci când ceva e mai mult decât 
punctual și îmi afectează profund starea generală.

Se poate întâmpla și ca ceva dintr-o terapie să îmi 
„încarce“ viața personală. Important este să conștientizez 
și să mă coreglez emoțional cu oamenii dragi din viața 
mea, așa încât cele două planuri, personal și profesional, 
să nu interfereze la nesfârșit7.

Nu închid ușa cabinetului plecând neutră și neatinsă 
de cele întâmplate acolo.

Iar uneori, deși plâng împreună cu clienții mei într-un 
mod controlat, care să nu îi copleșească în plus, se întâm-
plă să plâng în mașină, înainte să plec spre casă. 

Am plâns după ce o tânără mi-a împărtășit că a fost 
victima unui viol, de exemplu. Eram singurul om de pe 
pământ căruia îi povestise asta. 

7.	 Peste câteva pagini bune vei găsi un exemplu despre modul concret în care 
fac asta și o explicație suplimentară pentru pacienta care mi-a pus între-
barea. Îi voi dărui acest volum ca o completare fără de care răspunsul meu 
inițial ar fi rămas un adevăr trunchiat. Ar fi fost ca și cum nu aș fi onorat 
momentele din timpul meu personal în care mintea mi se întoarce în cabi-
net, la ședința din spate: să înțeleg un blocaj, de ce nu funcționează ceva, ce 
am greșit, ce altceva aș putea face.
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S-a întâmplat să tremur după o intervenție stoma-
tologică pe care am condus-o într-un mod detașat, de 
concentrare pe manoperă. Dar neuronii mei oglindă8 și 
atingerea corporală dintre mine și pacient mi-au transmis 
emoția lui. Aceasta s-a manifestat în corpul meu imediat 
ce mi-am terminat treaba, după ce omul a ieșit din cabi-
net. Printr-un frison și prin bătăi de inimă.

Chirurgul concentrat pe procedură funcționează pre-
dominant din emisfera cerebrală stângă: rațională, sco-
lastică, cognitivă. Dar omul (care rămân) de după inter-
venție, de „după război“, se întâlnește cu emoția pură, 
descoperit, fără scuturi sau arme. Și o ia în plin. 

E ca atunci când am fentat o emoție ziua, folosind 
colții de dulău sau îngroșând pielea aricită9. Dar noaptea, 
când apărările cad, ea ne-a prins în pielea goală, într-un 
vis. Doare în tot corpul, ca o boală. Mușchii se încordează 
aiurea în tramvai, deși noi ne dorim să îi relaxăm într-un 
somn liniștit.

Uneori abia atunci, în parcare, întâlnirea cu clien-
tul meu este completă. Abia atunci când plâng singură 
pătrund toată dimensiunea traumei lui.

Abia pe timp de pace simți până la prăsele prin ce 
orori de război ai trecut și faci sindrom post-traumatic la 
tine acasă, în culcușul cald, departe de dușman. Pare fără 
sens?

8.	 Nu mai știi ce sunt neuronii oglindă? Deschide primul volum la pagina 56.
9.	 Dacă nu ai citit primul volum, îți prezint aici cele două personaje, deși eu 

cred mai mult în povești decât în definiții. Dulăul este anxiosul relației, cel 
care sesizează fiecare neregulă pe care o „latră“ vigilent, în încercarea de a 
apăra acest teritoriu sacru, de a preveni ruperea și abandonul. Ariciul vrea 
să mențină pacea tot din grijă față de relație, închizând în el sentimentul 
de respingere resimțit și retrăgându-se, evitând conflictul, convins că asta 
va face ca soarele să apară mai repede în casa lor și pe chipul dulăului.
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Pe câmpul de luptă, în sala de operație, ca și în scena 
aprigă de cuplu, funcționăm cu apărările puse.

Chirurgul pare rece și detașat, nu-i dau lacrimile când 
vede sângele. Pușcașul marin e ca un robot bine progra-
mat, ca o mașină de război fără pic de emoție. Iar dacă 
e să simtă, nu-și poate permite decât furie și dorință de 
răzbunare. Dacă-i e frică, moare.

Terapeutul are nevoie și de emisfera dreaptă (intuitivă, 
artistică, sensibilă) la întâlnirea cu demonii clientului. 
Fără ea nu ar rezona cu omul din fața lui, nu l-ar înțelege 
empatic. Funcționând cu ambele emisfere, nu e copleșit 
emoțional, rămâne atent la proces și nu ajunge nici în 
zona de profesionist detașat.

Și în cuplu e la fel. Partenerul tău are nevoie să fii 
un mic terapeut pentru el. Să funcționezi din ambele 
emisfere. Nu îl ajută soluțiile impersonale și reci, de mare 
cunoscător. Nici logica ta imbatabilă. Are nevoie de cineva 
care să fie cu el, acolo unde e el. În emoție. Măcar inițial.

În cazul terapeutului, la sfârșitul zilei, după ce treaba 
s-a terminat și cognitivul a ieșit din priză, se poate întâm-
pla ca emoția să câștige teren. 

Eu mă las puțin cufundată în ea, ca într-un adevăr pe 
care vreau să îl cunosc. Uneori, în afara ședinței, plâng 
mai mult decât un client înghețat sau blocat în furie, care 
nu își dă voie să simtă profund. Experimentându-i dure-
rea, îi înțeleg mai bine apărarea. Dar și nevoia. Ei, știu 
cum să îi răspund.


